Incredibile, sono una che non si accorge mai di niente.
Non mi accorgo se un’amica è incinta, se non all’ottavo mese.
Non mi accorgo se qualcuno se ne va da un forum che frequento quotidianamente, se non quando mi dicono che si è offeso per qualcosa.
Non mi accorgo del tempo che passa, se non da quelle due rughe verticali che ho al centro della fronte.
Non accorgersi vuol dire non essere attenti o essere semplicemente distratti?

Ecco sì, mi piacerebbe.
Ne avrei di cose da raccontarti, da quel giorno di dieci anni fa, dal tuo ultimo compleanno.
Avrei consigli da chiedere, e tu mi ascolteresti, mi faresti ridere e arrabbiare, ma alla fine sapresti dire qualcosa capace di farmi riflettere e di vedere le cose in una luce nuova.
Non sei stato perfetto, proprio no.
Però sei stato il mio papà imperfetto, il mio.
Mi manchi, ogni giorno di più.

È da un paio di settimane che ogni tanto mi spuntano sugli zigomi delle bolle, una per zigomo.
Sembrano dei pizzichi di zanzara, o dei brufoli, o una reazione allergica.
Poi però, così come sono venuti, se ne vanno.
Oggi ho parlato con l’omeopata e gli ho chiesto se la cura per l’ansia che sto facendo può dare luogo a reazioni cutanee di questo tipo.
Mi ha risposto ‘Magari!’.
‘Come, magari?’ gli ho chiesto io.
E lui, ‘Magari, vorrebbe dire che finalmente sta buttando fuori un po’ di tossine’.

Un paio di mesi fa ho potato due Ficus Benjamin che abbiamo in ufficio.
Hanno passato l’inverno, incluse le nevicate di febbraio, nel patio, riparati dalla pioggia e dalla neve ma non dal freddo.
Erano praticamente inceneriti, possibilità di ripresa apparentemente nulle.
Qualche tempo dopo, una ventina di giorni fa, li avevo controllati. Niente, elettroencefalogramma piatto.
Adesso sono in giardino, sotto all’albero di melograno, riparati dal sole.
Oggi Pasquale, dopo aver tagliato il prato, mi ha chiesto ‘Che ne facciamo?’.
‘Non lo so’ gli ho risposto, ‘temo che siano da buttare’.
Adesso mi ha appena chiamato per andarli a vedere, ‘Perché’ mi ha detto ‘uno dei due forse…’.
Non uno dei due, tutti e due!
Ci sono tanti minuscoli getti e delle piccolissime foglioline tenere tenere.
Sono felice.

Mi piacciono le amicizie involontarie, o quelle che sono anche solo delle amicizie potenziali.
Quelle persone con le quali non riesci a scambiare più di un sorriso, o di un timido ‘ciao’ quando le incontri, o quando le incroci con la macchina.
In quel sorriso, in quel ciao, in quel cenno frettoloso, ci sono tutte le premesse di un’amicizia che forse, quasi sicuramente, non verrà mai.
C’è una mia vicina, abita di fronte alla villetta dove lavoro, con la quale è così.
Ci incrociamo solo quando io arrivo, mentre parcheggio, oppure quando esco per il pranzo, o quando vado via la sera; lei spesso esce per portare la bimba a scuola, oppure torna dalla spesa; il nostro saluto è frettoloso, quasi sempre da dietro il vetro della macchina, ma quel sorriso sincero è, a modo suo, amicizia.