(La rima è fortuita)
Quello che dico, e spesso sono costretta a raccontarlo solo a me stessa, è che vaneggia.
Ieri notte, poco prima dell’una, anziché lasciarlo a dormire abbracciato a Emma come tutte le notti, lo scuoto leggermente per dirgli di venire a letto.
(Non sono del tutto insensibile, a volte ho anche qualche moto di tenerezza, io)
Il dialogo che segue, condito di grugniti risatine e principi di… – come si chiama il verso che fa uno che russa? Ok, quello – è più o meno il seguente.
Anzi no, diciamo che al novanta percento è proprio il seguente, perché questa volta me lo sono scritto:
Io – Chicco, vieni a letto.
C – Cosa?
Io – Vieni a l e t t o.
(Faccio sempre così, scandisco la parola letto sperando che penetri più rapidamente possibile attraverso la corteccia cerebrale)
C – Guarda che ho capito, io me lo ricordo…
(E sorride. Beh, almeno quello)
Io – Cosa?
(Maligna, perché già so che sta iniziando a dire cose a vanvera e mi diverto a sollecitarlo)
C – Questo che hai detto… che c’era un carabiniere…
Io – …?
(Emetto un suono simile a una risatina trattenuta)
C – È inutile che ridi, guarda che è una cosa vera…
Io – Ma cosa?
(Perfida)
C – Quando… come si dice?
Un momento di silenzio, e ricomincia a russare.
Però a questo punto lo acchiappo, lo scuoto di nuovo, riesco a farlo alzare e, continuando a chiedergli chi fosse quel carabiniere, lo indirizzo verso la stanza da letto.
Un copione visto e interpretato più volte in ogni casa nella quale c’è un divano (si dorme così bene sul divano, perché dormi sapendo in un angolino della mente che quando ti sveglierai — verso le due o le tre — non ti dovrai alzare, no! potrai andare a dormire di nuovo, a letto…). Da noi si va a periodi alternati: qualche volta mi appiombo io, qualche volta si appiomba lei. La variante rispetto a ciò che hai descritto così bene è nostra figlia che rimbrotta entrambi…
(si dorme così bene sul divano, perché dormi sapendo in un angolino della mente che quando ti sveglierai — verso le due o le tre — non ti dovrai alzare, no! potrai andare a dormire di nuovo, a letto…)
Questa tua affermazione è illuminante, forse mi hai fornito una spiegazione logica a un fenomeno che io non riuscivo proprio a comprendere: ora tutto ha un senso 😀